« Ce livre, c'est une dette. » Et il vivait avec depuis trente ans. Lorsqu'il était journaliste à Newsweek, Robert Littell traitait des affaires russes et moyen-orientales. Il était souvent à Moscou. Où, en 1979, il rencontra Nadejda Mandelstam, veuve du poète mort en 1938, après avoir lu « Espoir contre espoir » (1970) et « Fin de l'espoir » (1974), deux ouvrages qui décrivent la vie du couple Mandelstam sous l'ère stalinienne.