(...) Alors les archéologues s'arrachent les cheveux. Comment fonctionnait une organisation sociale qu'ils imaginent rigide et guerrière ? "Qui était le chef ?", se demande Miguel Bàez Pérez, un jeune scientifique missionné par l'Institut national d'anthropologie et d'histoire, organisme d'Etat qui veille sur le sort de l'archéologie mexicaine. Au Mexique, l'affaire est stratégique. "Tant que nous n'aurons pas trouvé trace du souverain et de son palais, nous ne comprendrons pas la nature de Teotihuacan", poursuit-il. Teotihuacan est connu pour son temple dédié à Quetzalcoatl, le "serpent à plumes", et ses pyramides qui suivent les courbes des montagnes avoisinantes. Chaque jour, des milliers d'écoliers en uniforme viennent, entre la chaussée des Morts et le temple du Jaguar, y contempler leur passé indien. A la fin du XIXe siècle, alors que se construit l'image de la République mexicaine, l'archéologue Leopoldo Batrès (1852-1926) convainc le président Porfirio Diaz de reconstruire Teotihuacan. La chaussée – 1,6 km de perspective hollywoodienne qui a donné des idées aux concepteurs de sons et lumières, évités in extremis par une levée de boucliers des archéologues – a été terminée en 1950. L'idée de se pencher à nouveau sur les mystères de Teotihuacan revient à Felipe Solis, alors directeur du Musée d'anthropologie de Mexico. En accord avec Stéphane Martin, directeur du quai Branly, il a choisi les pièces de l'exposition "Teotihuacan, cité des dieux" parmi "les plus belles, les plus élégantes, les plus esthétiques" des réserves de son établissement, ou de collections privées, "dont 65 % de pièces jamais montrées, des découvertes récentes, notamment dans le temple de Quetzalcoatl".