"J'aimerais toujours écrire le même livre et reprendre le même thème... Comme ce n'est pas possible, à cause des circonstance, j'essaie d'aller "en spirale" repassant par intervalle au-dessus du point précédemment atteint. Je sais bien que tout ça n'aura de sens que s'il y a un sommet et y en aura-t-il jamais un ?..." (Lettre à Alexis François, avril 1923)